Ele deu um lance de cinco milhões por mim

Quatrocentas pessoas pararam de falar quando eu entrei naquele salão. Não do jeito que acontece com ele. Alguém chutou meu peso no microfone e a sala caiu na risada. Aí um homem que eu nunca tinha sido apresentada levantou a mão e disse: cinco milhões de dólares. Ele não sabe que a gente já se encontrou. Quatro anos atrás, entrei no vestiário errado; ele saiu do banho, me beijou, perguntou meu nome — e eu fugi antes de responder. Então ele deu um lance de cinco milhões por um encontro com uma desconhecida. E a desconhecida sou eu. Eu não fiquei com o encontro. Pisaram na barra da minha calça até rasgar. Derramaram champanhe na minha cabeça. Saí daquele hotel, saí do país, e por quatro anos ninguém me viu. Voltei num terno feito pro meu corpo, não comprado pra um boato. Mesma cara. Mesmo tamanho. Ninguém reconheceu — porque ninguém nunca olhou de verdade. Agora tem um crachá pendurado num cordão que diz INTERN, um nome que é quase uma mentira, e eu sento a duas mesas do homem que me comprou. Meu pai quer fazer uma fusão com a empresa dele. Eu estou aqui pra descobrir se vale a pena. Eu não estou aqui pra me apaixonar. Ele me beijou ao lado da copiadora três semanas atrás. E desde então ele sabe exatamente quem eu sou.